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Comment la notion même d'utopie – que le dictionnaire du Centre National de Ressources

Textuel et Lexical, définit comme un « Plan imaginaire de gouvernement pour une société future

idéale,  qui  réaliserait  le  bonheur  de  chacun »  –  peut-elle  avoir  acquis  une  connotation

essentiellement négative ? Ce n'est en effet quasiment plus que pour déconsidérer une idée ou un

projet que l'on parle aujourd'hui d'utopie (commémoration de l'Utopia de Thomas More mis à part).

On pourrait supposer que c'est parce que le plan en question n'est pas concret ou réaliste, mais

imaginaire. A l'heure où l'idéologie économiste domine largement le monde, il serait logique qu'on

cherche une politique qui soit directement applicable. L'idée de crise dont on ne sort pas1 (et là aussi

la  notion  se  comprend  avant  tout  au  sens  économique),  justifierait  de  laisser  les  perspectives

irréalistes  ou  irréalisables  pour  plus  tard,  quand  on  serait  en  période  « normale ».  Mais  cette

explication  ne  tient  pas  bien  longtemps.  En  effet,  tout  d'abord,  un  des  reproches  adressé  au

communisme –  fortement qualifié d'utopie –, c'est justement d'avoir tenté de se réaliser. Ensuite, on

sait qu'avant de devenir concrets et applicables, les plans doivent d'abord être conçus. Enfin, la

notion d'imagination est aujourd'hui, au contraire, fortement connotée positivement. Faut-il donc

conjecturer que l'idée de viser le bonheur de chacun dans un projet politique serait ce qui poserait

problème aujourd'hui ? Voilà qui serait bien dérangeant pour nos valeurs et l'idée qu'on se fait de

nous-mêmes.

Revenons-en  à  une  époque  où  l'idée  d'utopie  n'était  pas  encore  utilisée  de  manière

péjorative, au temps des utopies classiques. Que fait Thomas More quand il crée l'utopie ? Il rédige

un texte en deux parties, dont seule la dernière est encore connue aujourd'hui. La première partie du

texte n'en est pas moins importante. Elle consiste en une discussion entre trois personnages, More,

Pierre  Gilles  et  Raphaël  Hythlodée.  Cette  discussion  comporte  trois  éléments  majeurs  pour

comprendre ce qu'est une utopie. 1° Pierre Gilles et Thomas More sont des êtres réels, mais devenus

ici des personnages fictionnels, alors que Hythlodée est une pure invention. L'utopie se pose donc

dans un rapport particulier entre réalité et fiction, refusant de se positionner sur un seul de ces plans.

L'évolution du terme, où le caractère imaginaire prend le dessus, trahit donc le projet initial. 2° Une

part importante de cette conversation consiste en une critique soutenue de la société de l'époque.

Comme on peut s'en douter, les différences d'époque sont telles qu'une partie de la critique n'est plus

aussi pertinente aujourd'hui (comme les dangers à trop miser sur l'élevage des moutons au détriment

1 Il faudrait certes se demander si une crise perpétuelle ou même de longue durée  n'est pas une contradiction dans les
termes, mais un tel questionnement nous entraînerait trop loin.



de  l'agriculture  qui  nourrit  le  pays).  Par  contre,  d'autres  critiques  sont  loin  d'être  dépassées,

notamment la réduction du temps de travail à 6 h par jour, pour promouvoir l'éducation permanente

et le loisir. On ne peut donc éliminer la partie critique de l'utopie sans la dénaturer profondément.

Or,  cet  élément  aussi  est  absent  de l'idée actuelle  d'utopie.  3°  La discussion se termine sur un

désaccord entre More et Gilles, d'une part, et Hythlodée de l'autre. Les premiers voudraient que leur

ami devienne conseiller des princes, tant sa sagesse et sa connaissance d'autres manières de vivre

est importante ; le dernier considère ce rôle comme impossible à tenir, car les dirigeants ne veulent

ni sagesse ni idées neuves, mais des confirmations et des flatteries. Il faudrait un roi sage pour qu'il

soit  capable  d'écouter  un  conseiller  sage !  La  première  partie  pose  donc  fondamentalement  la

question de la politique. Comment peut-on transformer la société ? Est-il possible d'y apporter de

petites  améliorations  ou  faut-il  plutôt  partir  sur  des  bases  neuves  et  saines ?  La  question  reste

ouverte, aucun des personnages ne prenant le dessus et ne parvenant à convaincre les autres. 

Quant  à  la  seconde  partie  du  texte  de  More,  elle  est  connue.  On  y  décrit  une  société

fantaisiste où l'on ne retrouve plus les défauts mis en évidence dans la première partie. Cette société

inventée tient compte des critiques abordées précédemment ; mais ce qui change n'est pas la nature

humaine. En effet, les habitants ne sont pas, comme par magie, devenus meilleurs ou raisonnables

et, de ce fait, différents de l'ensemble de la société. S'ils sont en un certain sens meilleurs, car plus

raisonnables ou plus portés à penser au bien-être de l'ensemble, c'est uniquement à cause de leur

éducation et de la manière dont ils vivent. C'est donc l'organisation de la société qui modifie même

le  caractère  et  les  passions  des  hommes.  L'idée  tout  à  fait  révolutionnaire  pour  l'époque selon

laquelle les êtres sont ce qu'ils sont parce que la société les a modelés est donc déjà présente dans

l'utopie. L'utopie est donc bien fondamentalement de nature politique.

Cette conception de l'utopie reste présente dans les utopies successives. Il n'est donc pas

faux de dire que Thomas More est l'inventeur d'un genre littéraire. Une seule différence notable

avec ses successeurs : chez ceux-ci, l'utopie n'est plus composée de différentes parties, les éléments

critiques apparaissent directement dans la description de la société.

On peut donc définir l'utopie par ses deux fonctions : la critique de la société combinée à la

description  d'une  société  imaginaire  où  les  défauts  présentés  ne  se  retrouvent  pas  grâce  à  une

organisation sociale différente.2

2 Le plus souvent, l'utopie est caractérisée par son organisation sociale. C'est de là que vient l'idée que la mise en 
commun des richesses est un élément irréductible des utopies. Mais définir ainsi l'utopie par un contenu a 
l'inconvénient majeur d'éliminer toute une série d'utopies et, en plus, d'empêcher d'imaginer d'autres organisations 
sociales. S'il est vrai que plusieurs utopies classiques proposent des sociétés où les richesses sont également 
réparties, c'est parce qu'une critique décisive de l'époque est l'importance de la misère et la grande inégalité des 
richesses. J'ai approfondi cette question dans mon ouvrage L'utopie ou les fictions subversives, Zurich/Québec, 
Éditions du Grand Midi, 2003.



Mais, objecteront certains, définir l'utopie de la sorte, c'est escamoter le caractère idéal de

l'utopie ! Dans ce cas, en effet, l'utopie devient une société différente, meilleure sur certains points,

mais nullement la société idéale. C'est pourtant bien ainsi que la considère Thomas More. Il termine

son ouvrage de manière très claire à ce propos : « Sans pouvoir donner mon adhésion à tout ce qu'à

dit cet homme, très savant sans contredit et riche d'une particulière expérience des choses humaines,

je  reconnais  bien  volontiers  qu'il  y  a  dans  la  république  utopienne  bien  des  choses  que  je

souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite plutôt que je ne l'espère. »3 L'auteur en effet précise

qu'il n'est pas d'accord avec tout ce qui se trouve dans cette société, même s'il adhère à bien d'autres

innovations.

On balaie habituellement cet argument en considérant que cette phrase est une mesure de

protection de la part  d'un auteur qui assure aussi des fonctions politiques importantes et qui ne

pouvait  donc pas se  permettre  d'admettre  officiellement  certaines  transformations  de la  société.

L'idée est loin d'être absurde. On sait en effet que la parole n'est pas libre à l'époque. Cependant,

considérer qu'il suffit de dire à la fin d'un texte qu'il y a des choses qu'on n'approuve pas ou donner

à  un  propos  la  forme  d'une  fiction,  c'est  non  seulement  fort  mal  connaître  l'époque  et  les

persécutions  dont  ont  soufferts  nombre  d'auteurs  de l'époque,  mais  aussi  considérer  le  pouvoir

comme fort idiot et se laissant avoir bien facilement.

En outre, de nombreux autres éléments du texte s'expliquent mal de la sorte. Pourquoi, en

effet, More se met-il en scène dans sa fiction ? S'il s'agissait de se protéger, il aurait mieux valu

utiliser le stratagème habituel d'un manuscrit découvert au fond d'un vieux coffre. De plus, pourquoi

nommer son sage marin Hythlodée,  dont  l'étymologie grecque donne « professeur  dans l'art  de

conter des sornettes » ? Pourquoi appeler l’île « utopie », littéralement lieu de nulle part ?, pourquoi

nommer la ville principale « Amaraute » c'est-à-dire la ville brouillard ?, le fleuve l'« Anhydre »,

etc.  Simples  jeux de  mots  d'un  écrivain  connaissant  particulièrement  bien  le  grec  ancien ?  On

pourrait peut-être le croire s'il n'y avait dans le texte de More que des invraisemblances d'ordre

linguistique. Or, il n'en est rien. Les villes, est-il précisé, sont entourées de hautes murailles ? Mais

pourquoi les protéger de cette manière alors qu'elles sont solidaires entre elles et que l’île est déjà

entourée de récifs si dangereux qu'aucun navire n'a pu l'atteindre sans l'aide des Utopiens ? Si c'était

là  la  seule  incohérence,  on  pourrait  passer  par-dessus,  mais  elles  s'accumulent.  En  effet,  les

Utopiens accordent bien plus de valeur à la sagesse qu'aux apparences et aux richesses, comme le

prouve notamment le fait qu'ils fabriquent en or leurs pots de chambre. Or, avant que les jeunes

gens se marient ils sont montrés nus l'un à l'autre au cours d'une étrange cérémonie, afin de ne pas

être trompés sur la marchandise, mais ils ne se connaissent pas et leur caractère leur reste inconnu

3 Je cite More dans la belle traduction de Marie Delcourt, publiée chez Garnier-Flammarion.



avant le mariage. Voilà à tout le moins une manière fort peu sage d'appareiller les corps et d'oublier

les âmes, sans compter le scandale que devait représenter ce type de cérémonie à l'époque. Et autre

élément étrange4 du mariage, c'est l'extrême sévérité avec laquelle est puni l'adultère : la personne

volage est condamnée à l'esclavage. Mais le plus étonnant, c'est que son conjoint peut lui pardonner,

mais la conséquence en sera qu'il devra alors la suivre en esclavage !

Par ailleurs, comment comprendre que l'utopie puisse être la société idéale de Thomas More,

alors qu'il y précise que les Utopiens y vivent en suivant les préceptes de l'épicurisme, jouissant de

tous les plaisirs qui ne sont pas suivis de déplaisirs plus grands, alors qu'il impose à sa maison et à

lui-même une extrême austérité, n'hésitant pas à s'affubler d'un cilice et préférant mourir la tête

tranchée  plutôt  que  de  reconnaître,  même  formellement,  l'autorité  religieuse  d'Henri  VIII  au

détriment du pape ?

Une fois de plus, le terme d'utopie s'est écarté du genre littéraire inauguré par More. L'utopie

n'est pas une société idéale à réaliser, pas plus qu'elle n'est un traité politique camouflé en fiction.

L'élément  fictionnel  ne  peut  y  être  réduit  à  une simple mesure  de prudence.  Il  y  joue  un rôle

déterminant.

Envisager les utopies comme des fictions n'en détruit pas la portée politique, au contraire.

En effet, dans la perspective d'un traité du meilleur gouvernement, les utopies apparaissent comme

totalitaires. Personne ni à l'époque5 ni aujourd'hui ne peut trouver enviable la vie en Utopie et ne

serait prêt à s'y installer ou à construire cette société que l'on affirme pourtant idéale. Or, si la notion

même  d'utopie  est  déconsidérée  aujourd'hui,  c'est,  me  semble-t-il,  parce  que  les  utopies  sont

considérées comme totalitaires.

Les contre-utopies ont accentué cette compréhension des utopies, en décrivant des sociétés

qui sont dites idéales par leurs membres et qui, en fait, apparaissent clairement comme totalitaires

aux yeux du lecteur.  Or,  les  anti-utopies,  contre-utopies  ou  dystopies,  ne  décrivent  jamais  une

société idéale. Elles se contentent de décrire une évolution possible de leur société en accentuant les

dangers de celle-ci. Elles jouent sur la peur que l'on peut avoir d'une évolution sociale possible de la

société (par exemple, la génétique pour Le Meilleur des mondes, la guerre perpétuelle pour 1984).

Ce faisant, non seulement elles ne montrent nullement l'aspect totalitaire des utopies (car elles n'en

sont  ni  la  caricature  ni  la  parodie),  mais  surtout  leur  message  politique  est  fondamentalement

conservateur. Il consiste à mettre en évidence les dangers des évolutions possibles de nos sociétés.

Autrement dit,  elles affirment indirectement qu'on est bien comme on est et  qu'il faut éviter  de

4 Le lecteur souhaitant trouver de nombreuses autres incohérences pourra consulter le chapitre que je dédie à More 
dans mon ouvrage.

5 L'Utopia est rédigée en latin et ceux qui peuvent la lire sont ceux qui bénéficient de loisirs et appartiennent à une 
certaine frange de la société. Ils n'ont donc aucun intérêt à la réduction du temps de travail à 6 h par jour pour tous 
et à une vie simple, afin que tous aient du temps à consacrer aux loisirs.



tenter de changer la société, ce qui pourrait conduire au pire bien davantage qu'au meilleur.

Comment les utopies fonctionnent-elles alors sur le plan politique ? D'une part, si elles ne

sont  pas  l'opposé  des  anti-utopies,  elles  ne  sont  pas  progressistes  du  fait  que  les  autres  sont

conservatrices.  D'autre  part,  le  fait  qu'elles  maintiennent  fortement  des  éléments  fictionnels

donneraient à penser qu'elles sont davantage du coté de la littérature que de la politique et que, si

elles ne sont pas totalitaires, elles n'ont pas non plus d'effets politiques sur notre société.

Or, considérer ainsi les choses, c'est oublier qu'à coté des aspects fictifs, il y a aussi, dans les

utopies, une grande importance accordée à la réalité. More et Pierre Gilles existent bel et bien et

sont réellement amis. Surtout, les éléments critiques de la société sont essentiels et combinés avec

l'imagination d'une société différente où les défauts seraient résolus par une organisation différente.

Certes, cette société organisée différemment n'est pas  la société idéale que l'auteur ou le lecteur

souhaiterait voir réalisée. Mais cela en détruit-il toute portée politique ? Je ne le crois pas.

Lorsqu'on lit une utopie, on est d'abord amené à réfléchir aux critiques énoncées par l'auteur.

Qu'on les approuve ou pas, on se met à penser aux critiques qui nous semblent pertinentes, à celles

qui le sont moins et à voir aussi quels sont les défauts de notre société. Et il est évident que critiquer

sa société est un élément important de la pensée politique. Mais transformer la société, ce n'est pas

seulement critiquer, c'est aussi construire et proposer d'autres manières de vivre. Or, la description

de la société utopique nous montre qu'une organisation différente de la société permet d'éviter ces

défauts, même si c'est éventuellement au détriment d'autres aspects qu'on apprécie. Le lecteur va

donc inévitablement se demander comment la société pourrait être organisée pour que les défauts

qui nous semblent majeurs disparaissent sans que l'on perde les avantages que l'on trouve aussi

essentiels. Autrement dit, le simple fait de lire des utopies nous amène à réfléchir à l'organisation de

la vie publique. C'est là fondamentalement de la réflexion politique au sens premier et fondamental

du terme.

De plus, les utopies nous empêchent de tomber dans le travers qui consiste à hiérarchiser des

valeurs sans pour autant imaginer une organisation concrète de la société. Elles n'imposent donc pas

une morale qui devrait s'appliquer en politique, mais amènent à une véritable réflexion politique. Et,

on l'a vu,  les utopies vont  loin dans le détail.  Elles suscitent donc fortement  non seulement la

critique,  mais aussi  l'imagination politique.  Or,  y a-t-il  de meilleur moyen pour que nous nous

appropriions  la  vie  publique que de nous amener  à critiquer  notre  société  et  à  en imaginer  de

meilleures ? C'est là, fondamentalement repolitiser la société. Et c'est peut-être aujourd'hui qu'on en

a le plus besoin.


