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Comment la notion méme d'utopie — que le dictionnaire du Centre National de Ressources
Textuel et Lexical, définit comme un « Plan imaginaire de gouvernement pour une société future
idéale, qui réaliserait le bonheur de chacun» — peut-elle avoir acquis une connotation
essentiellement négative ? Ce n'est en effet quasiment plus que pour déconsidérer une idée ou un
projet que l'on parle aujourd'hui d'utopie (commémoration de 1'Utopia de Thomas More mis a part).
On pourrait supposer que c'est parce que le plan en question n'est pas concret ou réaliste, mais
imaginaire. A 1'heure ou l'idéologie économiste domine largement le monde, il serait logique qu'on
cherche une politique qui soit directement applicable. L'idée de crise dont on ne sort pas' (et 1a aussi
la notion se comprend avant tout au sens économique), justifierait de laisser les perspectives
irréalistes ou irréalisables pour plus tard, quand on serait en période « normale ». Mais cette
explication ne tient pas bien longtemps. En effet, tout d'abord, un des reproches adressé au
communisme — fortement qualifié d'utopie —, c'est justement d'avoir tenté de se réaliser. Ensuite, on
sait qu'avant de devenir concrets et applicables, les plans doivent d'abord étre congus. Enfin, la
notion d'imagination est aujourd'hui, au contraire, fortement connotée positivement. Faut-il donc
conjecturer que 1'idée de viser le bonheur de chacun dans un projet politique serait ce qui poserait
probléme aujourd’hui ? Voila qui serait bien dérangeant pour nos valeurs et 1'idée qu'on se fait de
nous-memes.

Revenons-en a une époque ou l'idée d'utopie n'était pas encore utilisée de maniere
péjorative, au temps des utopies classiques. Que fait Thomas More quand il crée 1'utopie ? Il rédige
un texte en deux parties, dont seule la derniere est encore connue aujourd'hui. La premiére partie du
texte n'en est pas moins importante. Elle consiste en une discussion entre trois personnages, More,
Pierre Gilles et Raphaél Hythlodée. Cette discussion comporte trois éléments majeurs pour
comprendre ce qu'est une utopie. 1° Pierre Gilles et Thomas More sont des étres réels, mais devenus
ici des personnages fictionnels, alors que Hythlodée est une pure invention. L'utopie se pose donc
dans un rapport particulier entre réalité et fiction, refusant de se positionner sur un seul de ces plans.
L'évolution du terme, ou le caractere imaginaire prend le dessus, trahit donc le projet initial. 2° Une
part importante de cette conversation consiste en une critique soutenue de la société de I'époque.
Comme on peut s'en douter, les différences d'époque sont telles qu'une partie de la critique n'est plus

aussi pertinente aujourd’hui (comme les dangers a trop miser sur 1'élevage des moutons au détriment

1 1l faudrait certes se demander si une crise perpétuelle ou méme de longue durée n'est pas une contradiction dans les
termes, mais un tel questionnement nous entrainerait trop loin.



de l'agriculture qui nourrit le pays). Par contre, d'autres critiques sont loin d'étre dépassées,
notamment la réduction du temps de travail a 6 h par jour, pour promouvoir 1'éducation permanente
et le loisir. On ne peut donc éliminer la partie critique de 1'utopie sans la dénaturer profondément.
Or, cet élément aussi est absent de 1'idée actuelle d'utopie. 3° La discussion se termine sur un
désaccord entre More et Gilles, d'une part, et Hythlodée de I'autre. Les premiers voudraient que leur
ami devienne conseiller des princes, tant sa sagesse et sa connaissance d'autres maniéres de vivre
est importante ; le dernier consideére ce role comme impossible a tenir, car les dirigeants ne veulent
ni sagesse ni idées neuves, mais des confirmations et des flatteries. Il faudrait un roi sage pour qu'il
soit capable d'écouter un conseiller sage ! La premiére partie pose donc fondamentalement la
question de la politique. Comment peut-on transformer la société ? Est-il possible d'y apporter de
petites améliorations ou faut-il plutot partir sur des bases neuves et saines ? La question reste
ouverte, aucun des personnages ne prenant le dessus et ne parvenant a convaincre les autres.

Quant a la seconde partie du texte de More, elle est connue. On y décrit une société
fantaisiste ou 1'on ne retrouve plus les défauts mis en évidence dans la premiere partie. Cette société
inventée tient compte des critiques abordées précédemment ; mais ce qui change n'est pas la nature
humaine. En effet, les habitants ne sont pas, comme par magie, devenus meilleurs ou raisonnables
et, de ce fait, différents de I'ensemble de la société. S'ils sont en un certain sens meilleurs, car plus
raisonnables ou plus portés a penser au bien-étre de 1'ensemble, c'est uniquement a cause de leur
éducation et de la maniere dont ils vivent. C'est donc 1'organisation de la société qui modifie méme
le caractére et les passions des hommes. L'idée tout a fait révolutionnaire pour 1'époque selon
laquelle les étres sont ce qu'ils sont parce que la société les a modelés est donc déja présente dans
l'utopie. L'utopie est donc bien fondamentalement de nature politique.

Cette conception de l'utopie reste présente dans les utopies successives. Il n'est donc pas
faux de dire que Thomas More est l'inventeur d'un genre littéraire. Une seule différence notable
avec ses successeurs : chez ceux-ci, I'utopie n'est plus composée de différentes parties, les éléments
critiques apparaissent directement dans la description de la société.

On peut donc définir 1'utopie par ses deux fonctions : la critique de la société combinée a la
description d'une société imaginaire ou les défauts présentés ne se retrouvent pas grace a une

organisation sociale différente.

2 Le plus souvent, l'utopie est caractérisée par son organisation sociale. C'est de 1a que vient l'idée que la mise en
commun des richesses est un élément irréductible des utopies. Mais définir ainsi 1'utopie par un contenu a
I'inconvénient majeur d'éliminer toute une série d'utopies et, en plus, d'empécher d'imaginer d'autres organisations
sociales. S'il est vrai que plusieurs utopies classiques proposent des sociétés ot les richesses sont également
réparties, c'est parce qu'une critique décisive de I'époque est I'importance de la misére et la grande inégalité des
richesses. J'ai approfondi cette question dans mon ouvrage L 'utopie ou les fictions subversives, Zurich/Québec,
Editions du Grand Midi, 2003.



Mais, objecteront certains, définir 1'utopie de la sorte, c'est escamoter le caractére idéal de
l'utopie ! Dans ce cas, en effet, I'utopie devient une société différente, meilleure sur certains points,
mais nullement la société idéale. C'est pourtant bien ainsi que la considere Thomas More. Il termine
son ouvrage de maniere tres claire a ce propos : « Sans pouvoir donner mon adhésion a tout ce qu'a
dit cet homme, tres savant sans contredit et riche d'une particuliere expérience des choses humaines,
je reconnais bien volontiers qu'il y a dans la république utopienne bien des choses que je
souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite plutét que je ne I'espére. »* L'auteur en effet précise
qu'il n'est pas d'accord avec tout ce qui se trouve dans cette société, méme s'il adhére a bien d'autres
innovations.

On balaie habituellement cet argument en considérant que cette phrase est une mesure de
protection de la part d'un auteur qui assure aussi des fonctions politiques importantes et qui ne
pouvait donc pas se permettre d'admettre officiellement certaines transformations de la société.
L'idée est loin d'étre absurde. On sait en effet que la parole n'est pas libre a 1'époque. Cependant,
considérer qu'il suffit de dire a la fin d'un texte qu'il y a des choses qu'on n'approuve pas ou donner
a un propos la forme d'une fiction, c'est non seulement fort mal connaitre I'époque et les
persécutions dont ont soufferts nombre d'auteurs de 1'époque, mais aussi considérer le pouvoir
comme fort idiot et se laissant avoir bien facilement.

En outre, de nombreux autres éléments du texte s'expliquent mal de la sorte. Pourquoi, en
effet, More se met-il en scéne dans sa fiction ? S'il s'agissait de se protéger, il aurait mieux valu
utiliser le stratageme habituel d'un manuscrit découvert au fond d'un vieux coffre. De plus, pourquoi
nommer son sage marin Hythlodée, dont I'étymologie grecque donne « professeur dans l'art de
conter des sornettes » ? Pourquoi appeler I’ile « utopie », littéralement lieu de nulle part ?, pourquoi
nommer la ville principale « Amaraute » c'est-a-dire la ville brouillard ?, le fleuve 1'« Anhydre »,
etc. Simples jeux de mots d'un écrivain connaissant particulierement bien le grec ancien ? On
pourrait peut-étre le croire s'il n'y avait dans le texte de More que des invraisemblances d'ordre
linguistique. Or, il n'en est rien. Les villes, est-il précisé, sont entourées de hautes murailles ? Mais
pourquoi les protéger de cette maniére alors qu'elles sont solidaires entre elles et que 1’ile est déja
entourée de récifs si dangereux qu'aucun navire n'a pu l'atteindre sans l'aide des Utopiens ? Si c'était
la la seule incohérence, on pourrait passer par-dessus, mais elles s'accumulent. En effet, les
Utopiens accordent bien plus de valeur a la sagesse qu'aux apparences et aux richesses, comme le
prouve notamment le fait qu'ils fabriquent en or leurs pots de chambre. Or, avant que les jeunes
gens se marient ils sont montrés nus l'un a l'autre au cours d'une étrange cérémonie, afin de ne pas

étre trompés sur la marchandise, mais ils ne se connaissent pas et leur caractére leur reste inconnu

3 Je cite More dans la belle traduction de Marie Delcourt, publiée chez Garnier-Flammarion.



avant le mariage. Voila a tout le moins une maniére fort peu sage d'appareiller les corps et d'oublier
les ames, sans compter le scandale que devait représenter ce type de cérémonie a 1'époque. Et autre
élément étrange* du mariage, c'est I'extréme sévérité avec laquelle est puni I'adultére : la personne
volage est condamnée a l'esclavage. Mais le plus étonnant, c'est que son conjoint peut lui pardonner,
mais la conséquence en sera qu'il devra alors la suivre en esclavage !

Par ailleurs, comment comprendre que 1'utopie puisse étre la société idéale de Thomas More,
alors qu'il y précise que les Utopiens y vivent en suivant les préceptes de 1'épicurisme, jouissant de
tous les plaisirs qui ne sont pas suivis de déplaisirs plus grands, alors qu'il impose a sa maison et a
lui-méme une extréme austérité, n'hésitant pas a s'affubler d'un cilice et préférant mourir la téte
tranchée plutot que de reconnaitre, méme formellement, l'autorité religieuse d'Henri VIII au
détriment du pape ?

Une fois de plus, le terme d'utopie s'est écarté du genre littéraire inauguré par More. L'utopie
n'est pas une société idéale a réaliser, pas plus qu'elle n'est un traité politique camouflé en fiction.
L'élément fictionnel ne peut y étre réduit a une simple mesure de prudence. Il y joue un role
déterminant.

Envisager les utopies comme des fictions n'en détruit pas la portée politique, au contraire.
En effet, dans la perspective d'un traité du meilleur gouvernement, les utopies apparaissent comme
totalitaires. Personne ni a I'époque® ni aujourd'hui ne peut trouver enviable la vie en Utopie et ne
serait prét a s'y installer ou a construire cette société que 1'on affirme pourtant idéale. Or, si la notion
méme d'utopie est déconsidérée aujourd'hui, c'est, me semble-t-il, parce que les utopies sont
considérées comme totalitaires.

Les contre-utopies ont accentué cette compréhension des utopies, en décrivant des sociétés
qui sont dites idéales par leurs membres et qui, en fait, apparaissent clairement comme totalitaires
aux yeux du lecteur. Or, les anti-utopies, contre-utopies ou dystopies, ne décrivent jamais une
société idéale. Elles se contentent de décrire une évolution possible de leur société en accentuant les
dangers de celle-ci. Elles jouent sur la peur que 1'on peut avoir d'une évolution sociale possible de la
société (par exemple, la génétique pour Le Meilleur des mondes, la guerre perpétuelle pour 1984).
Ce faisant, non seulement elles ne montrent nullement l'aspect totalitaire des utopies (car elles n'en
sont ni la caricature ni la parodie), mais surtout leur message politique est fondamentalement
conservateur. Il consiste a mettre en évidence les dangers des évolutions possibles de nos sociétés.

Autrement dit, elles affirment indirectement qu'on est bien comme on est et qu'il faut éviter de

4 Le lecteur souhaitant trouver de nombreuses autres incohérences pourra consulter le chapitre que je dédie a More
dans mon ouvrage.

5 L'Utopia est rédigée en latin et ceux qui peuvent la lire sont ceux qui bénéficient de loisirs et appartiennent a une
certaine frange de la société. Ils n'ont donc aucun intérét a la réduction du temps de travail a 6 h par jour pour tous
et a une vie simple, afin que tous aient du temps a consacrer aux loisirs.



tenter de changer la société, ce qui pourrait conduire au pire bien davantage qu'au meilleur.

Comment les utopies fonctionnent-elles alors sur le plan politique ? D'une part, si elles ne
sont pas l'opposé des anti-utopies, elles ne sont pas progressistes du fait que les autres sont
conservatrices. D'autre part, le fait qu'elles maintiennent fortement des éléments fictionnels
donneraient a penser qu'elles sont davantage du coté de la littérature que de la politique et que, si
elles ne sont pas totalitaires, elles n'ont pas non plus d'effets politiques sur notre société.

Or, considérer ainsi les choses, c'est oublier qu'a coté des aspects fictifs, il y a aussi, dans les
utopies, une grande importance accordée a la réalité. More et Pierre Gilles existent bel et bien et
sont réellement amis. Surtout, les éléments critiques de la société sont essentiels et combinés avec
l'imagination d'une société différente ou les défauts seraient résolus par une organisation différente.
Certes, cette société organisée différemment n'est pas la société idéale que l'auteur ou le lecteur
souhaiterait voir réalisée. Mais cela en détruit-il toute portée politique ? Je ne le crois pas.

Lorsqu'on lit une utopie, on est d'abord amené a réfléchir aux critiques énoncées par l'auteur.
Qu'on les approuve ou pas, on se met a penser aux critiques qui nous semblent pertinentes, a celles
qui le sont moins et a voir aussi quels sont les défauts de notre société. Et il est évident que critiquer
sa société est un élément important de la pensée politique. Mais transformer la société, ce n'est pas
seulement critiquer, c'est aussi construire et proposer d'autres manieres de vivre. Or, la description
de la société utopique nous montre qu'une organisation différente de la société permet d'éviter ces
défauts, méme si c'est éventuellement au détriment d'autres aspects qu'on apprécie. Le lecteur va
donc inévitablement se demander comment la société pourrait étre organisée pour que les défauts
qui nous semblent majeurs disparaissent sans que l'on perde les avantages que l'on trouve aussi
essentiels. Autrement dit, le simple fait de lire des utopies nous amene a réfléchir a l'organisation de
la vie publique. C'est la fondamentalement de la réflexion politique au sens premier et fondamental
du terme.

De plus, les utopies nous empéchent de tomber dans le travers qui consiste a hiérarchiser des
valeurs sans pour autant imaginer une organisation concrete de la société. Elles n'imposent donc pas
une morale qui devrait s'appliquer en politique, mais ameénent a une véritable réflexion politique. Et,
on l'a vu, les utopies vont loin dans le détail. Elles suscitent donc fortement non seulement la
critique, mais aussi l'imagination politique. Or, y a-t-il de meilleur moyen pour que nous nous
appropriions la vie publique que de nous amener a critiquer notre société et a en imaginer de
meilleures ? C'est la, fondamentalement repolitiser la société. Et c'est peut-étre aujourd'hui qu'on en

a le plus besoin.



